Page 13 - temmuz20

sirdergisi.com
Temmuz 2020 - Zilkade 1441

evin gerçek direği… su, sahur vakti kızaran hamur kokusu… Alt

Benim annem evet anneydi. Dünyanın kattan yükselen ilahi sesi… Hepsi ayrı ayrı
çocukluğunuza dokunuştur, gençliğinizin
en güzel yemeklerini yapardı. Çok güzel ilk günlerine dokunuştur.
sarılırdı, çok güzel bakardı… Konuşması
hikȃye anlatır gibiydi. Kızması bile çok gü- Kur’an sesi, sarımsak dövme sesi, bal-
zeldi. Evin dengesiydi… konda oturup komşularla konuşma sesi…
Bizim evin görünmez, yazılı olmayan Her gün ve her akşam “nasılsın yavrum,
nereye gidiyorsun?” sorusu. Her işe gidi-
kuralları vardı. Bu kurallardan biri ihlal şimde önüme çıkıp “Allah hayırlı iş, hayırlı
edilmişse babamın bir bakışı yeterdi, bir eş versin!” diye dua eden birisi… Her kim
daha ihlal etmemek için yeminler etme- oturursa dizinin dibinde, bir sürü hayır
mize. dua eden, şükürsüz bir nefesi geçmeyen
Gündüz herkes özgürdü ama akşam birisi.
yemeğinde herkes aynı sofrada olmalıydı. Hem öyle merhametli anne ki, bu dün-
Olağanüstü durumlarda dengeyi koruyan yadan ayrılırken bile teker teker evlatları-
hep annemdi. nın rüyasında teselli olup, hiçbirini yorma-

Annem çok güçlü bir kadındı. Ben on- dan, üzmeden, sessiz sedasız giden…
dan öğrendim hayatta hiçbir zaman pes Artık o sesler, o kokular, o hayır dualı
etmemeyi. Her zaman dürüst olmayı, hep cümleler yok hayatımda benim! Veda et-
dik durmayı… Her ne olursa şükretmeyi, tiğinden haberim olmadan, son suyunu
biraz da deli olmayı! elimden içirdiğim, son yemeğini elimden
Dışarda yağmur yağardı, annem bana yedirdiğim babaannemden bahsediyo-
bakardı: rum. En az, hayatta olduğu kadar vefat
“Hadi çık biraz ıslan da gel!” derdi. ediş şekliyle, cenazesiyle de onur duydu-
ğum babaannem. Asilce yaşayıp, bu dün-
Çıkardım… Yağmurda yürümeyi ve ıs- yadan asilce ayrılmak nasıl olur, onunla
lanmayı bana annem sevdirdi. Kar yağınca öğrendiğim babaannem!
buzda düşmeyi… “Babaanne” deyince, aklıma ilk gelen
Sonra bir gün hasta oldu annem. Zor kavrulmuş un helvası kokusu olur. Her
günlerdi! O zaman da evlat oldu; ona an- seferinde, nasıl yapıyor diye hayranlıkla
nelik yapmayı bize öğretmişti. izlediğim… Bir gün gelip de evimizde baş-
kalarının yaptığı kavrulmuş un helvası ko-
Annem hayatın dengesiydi. kusuna karışacağını asla düşünemediğim,
Ve bir gün gitti… Gidişiyle yeryüzü tit- yakıştıramadığım babaannem!
redi!.. Babaannem anısına rahmetle, saygıy-
****** la…
******

İlk Torunu: Merve İnal

Bazıları vardır evinizdir; bir evde onsuz Ortanca Kızı: Menşure Uçak
yaşamak nasıl olur henüz bilmediğiniz… Üç karanlık içinde dünyaya gelince, üç
Öyle çok evinizdir, sizdir, parçanızdır ki! beyazla şekillendirirsin hayatını… Üç be-
Onunla geçen ömrü, çok anı anlatma- yaz, kilometre taşı olur ömründe;
dan bazı kokularla, bazı seslerle bile ifade Kundak, gelinlik, kefen…
edebilirsiniz. Kavrulmuş un helvası koku-
11